パパはきょうだい児（障がい者の兄弟姉妹）

何事もないように帰って来ましたが、全身はビショビショで冷えきっていて…。

祖母のことで俺が一番信頼して寄り添っていたあの人は深く傷つき。それが直接的な原因ではないのかもしれないけど、もう死んでしまってこの世にはいないんだよ？もう謝罪することもできないのに、その文字は深く刻まれて永遠に残ってしまうんだよ？？

例えどんなに普段何の役に立てないとしても。俺はあの人たちを許すことはできない。

僕の弟もそうですが、好きで障がいをもって生まれてきたわけではありません。そして、好きで障がいをもたせて生んだわけでもありません。でも、そういったハンデ（この言葉も賛否両論あるかと思いますが）を抱えていわば社会的弱者として過ごしてきているんです。本人も、親も、そしてきょうだいも。

あの大粒の涙の意味。周囲の何をも受け入れることのできない感情。あれから１年。僕が最も再開したかったあの子は…。

僕にできることは何もなかった。

障がい者は外に出さず、閉じ込めてしまえ。何をするのか、何をされるのか分からないから。人様に迷惑をかけるくらいなら、気味悪がられるのなら、普通ではないのなら。。。

繰り返される行動に次第に僕たちは疲れ果てていくのだった…。

地獄の小学生編、開始。

その子は僕と同じきょうだい児。その子も弟に知的障がいがあった。自分と同じ境遇。そんな人と会うのは人生で初めてだったし、とにかく新鮮だった。

その子は僕と同じきょうだい児だった。

健常者は”正”でそうでない者は”負”だというとらえ方が多いのではないかと。その”正”は決して正しいの正ではないと思っていますけど、ね。

その言葉だけは親が子に言ってはいけないと思う。そんなのココロが壊れてぐれるわ。

所詮他人は他人。信じられるのは自分だけと思ってしまえる出来事の序章。

人の人生を勝手に決めるなよ。俺たちは精一杯生きている、余計なお世話だ。

子どもだから仕方ないけど、今振り返るとかなり残酷な質問をしたな…と思う。

どうしても普通の幼稚園に行かせたかった。なので僕の通っていた幼稚園の園長先生に相談することに。園長は快く受け入れてくれた。だけど…１年後、ヒロ君はこの幼稚園を離れることに。

僕は不安定になっていったそうです。当時の母子手帳によると『僕だけ構ってもらえない』といつも泣いていたり、頻繁におねしょをするようになったり。ただ、これはまだ、今後の様々な事件への序章に過ぎない出来事だったのでした。

母親がヒロ君に異変を感じたのは彼が２～３才の頃だったそうで、とにかく発語が遅かったらしい。加えて歩きもちょっと遅かったが…。

10代までに出会ったひとの5％と、20代以降の80％の人に感謝。それ以外の人は弟を人として見なかった。障がい者を人として認めていなかった。人の皮を被ったナニカ達。それは、他人も、僕も…。